我一直不知道，是安娜堡诞下了密歇根大学，还是密歇根大学撑起了安娜堡这座城市。其实，严格来说，安娜堡并不是一个城市，因为这儿人少地小，和动辄几个购物广场一起坐在市中心的中国城市是不能比的。当地人自称这里是“town”，也就是小镇的意思。如果某人离开安娜堡了，别人会说“He’s now out of the town”，直接翻译成中文就是：“他出村了”。于是这似乎就有一股浓浓的乡土气息扑面而来，颇能引来一些对乡下嘲讽的目光。可是，在美国，在安娜堡，town这个词并没有 这么多复杂的含义，它仅仅代表一个小镇，一个安静的小镇。而这份安静，对我而言，就足够了。

我从小就没在town这一级的地方生活过。上大学的前十八年一直生活在大连，虽然大连算是边疆城市，但也十分繁华。之后来了北京，更是天天守着中国最繁华的都市。当然，我也去过农村，去过原始森林，但是旅游毕竟不同于生活，匆匆感受了几天大自然的纯朴气息之后便掩面奔回城市，因为受不了那里极其不便利的生活。没电没网没信号的日子真的不能过。于是我就下意识地划了两个等号：“大城市=现代化”，“小镇=没电没网”。贴上这两个印象标签后，我就在心里打定主意：以后不能在小城市里过日子。

好在命运的眷顾让我在申请留学之前就能来美国一趟，而且一来就是两个月，能切身体验这里的生活环境。虽说是town，但在安娜堡，该有的都有了。有购物广场，有食品超市，有到处扎堆的各地风味餐厅，也有电影院，射击场，据说还有跳伞的地方。而且这儿的每栋楼里都有WiFi，大街上也总能搜到手机信号，4G+LTE的组合让我上网也上得很爽。此外，屋子里水电煤气一应俱全，从水龙头里接的自来水直接就可以饮用。屋子里的空调功率大得吓人，还有一个洗衣机，我和我的三个室友share。总之，这里一切都很现代。这个town的基础设施，不比大都市北京差。

但是这个小镇地广人稀毕竟是个不争的事实，所以一切需要人力驱动的公共设施，在时间上和空间上的密度，不可能有北京大么大。换一个说法，交通没有北京那么方便。经常发生的情况是，我匆匆赶到公交车站发现恰好错过一辆车，而再等就是一个小时。食品超市Kroger全城只有一个，徒步走去要二十分钟。经常是等到一辆车去Kroger了，但是出了超市就要自己拎着东西走回家。能买衣服的购物广场Briarwood也是只有一个，而且更远。上次我和同学一起去，在路上依次经历了进餐馆求厕所，试图在征兵处拍照却被驱逐等囧事，耗时3小时才到。至于电影院，就必须打Uber去。打靶场似乎在临近的另一个town里。当地人一定都有车，因为在这种地广人稀的地方生活，开车是唯一正确的打开方式。

既然地广人稀，就一定有其它生物的参与，来保证整个地区的生物总量平衡。在这里松鼠随处可见，而且似乎抱起来一只拿回家，就可以做成菜吃了，也没人管你。晚上跑步的时候，我常常能见到浣熊在夜色的掩映下从一棵树窜到另一棵树上，皮毛在月光的照耀下好看极了。我家周围好像有一家子鹿，日近黄昏的时候经常能看到它们一家四口出来遛弯儿。我几次试图接近小鹿，但是都没成功。有一次我在梦中醒来，发现窗户上有一双眼睛正看着我，于是一个激灵从床上坐起来，打开灯发现是一直母鹿。她被屋子里突然的灯光惊动了，转身向远方跑去。看着她朝月亮跑去的背影，我不禁想起了动画片《九色鹿》里的镜头，一时怅然若失，久久没回过神来。

讲了这么多杂七杂八的东西，也不能忘记了我们的正事儿。先立一个flag吧，安娜堡，密歇根大学，这个搭配成就了一个做学问的好地方——现代而不喧嚣，安静而不寂寥；想找热闹的地方随时能找到，想找个僻静处独处也绝对没问题。这种平衡，妙不可言。

我在化学楼干活儿。密歇根的化学楼算是一个很大的建筑了：三栋楼连成一体，分别是1898,1948和1988年建起来的。因为建筑结构的老旧和各种管路线路规划的问题，1898年的楼已经不能满足现在的实验要求了，所以被用作了行政楼。但是我还是抽空特地去老楼里走了走，惊奇地发现我根本不能识别出这是老楼。它内部重新装修了一些，窗明几净，厕所也干净清新，只是黄铜制的水龙头能让我意识到这是一栋和北京大学同龄的楼。

化学楼一楼是教学用地，没有丝毫实验室的痕迹，特别是在一楼中央还有一个天井，周围有一些长椅和桌子，供学生们休息或闲聊用。各个教室也是开放的，只要没有课，随时能进。相比之下，我们自己的化学楼，似乎没有特别多的公共区域供人休息，每层楼里加起来似乎也只有六七个座位，刚好和这天井里的座位数差不多相等。

在行文中的很多地方，我会有意无意地把密歇根大学和北大进行对比，尤其是两个学校的化学院。不同之处很可能是因为两国传统不同，习惯不同。但究其个中优劣，我也无法判断。

密歇根的实验室和北大化院的也略有不同。在北大，实验室里一定要戴手套，摸到的所有东西都要作“有毒推定”，即随便一个柜门，你不知道摸上去会不会出问题，那你就认为它是有问题的，因为很可能前一个人戴着很脏的手套刚刚摸过。也基于此，北大的实验室和学生休息室是分开的，而且出实验室时一定要把实验服/手套脱下来，才能进入休息室。而在Umich，学生休息区和实验室是在一起的，你的实验台旁边就是你的休息区域。而和此种安排对应的实验室对操作安全性的规定很严格，任何溶剂都不能在通风橱之外打开盖子，实验也都是在通风橱内或者手套箱中进行的。总之，Umich这种安排，可能会有危险，但相应的管理措施也更严格。

实验室里，每个人有一个通风橱和一个实验台，自己为自己区域的安全负责。而且，实验室里有——7个手套箱，三个双，一个单，这样每个想用手套箱的人基本都能随需随用。组里的本科生可以共享一个双操作位的手套箱，这为我们的实验提供了很大的便利。美中不足的是，组里留给本科生只有两张桌子，我（虽然贵为访问学者，和并不是传统意义上的Umich本科生）也只能从别处搬来一张凳子挤一挤。好在8月份一个月，别的本科生度假的度假，回家的回家，只剩我一个人，倒也过得舒服。

密歇根大学化学实验室不能不提的一个特点就是“浪费”。我在那边做实验用的小瓶子，是在国内用来盛晶体的瓶子。记得之前师兄师姐让我把瓶子反复刷洗，而在Umich，用完了直接洗洗扔到垃圾桶里就好了，disposable。那边也用一次性滴管，不过是玻璃制的，而咱北大用的是塑料的。我问过Umich那边的研究生，为何不用更便宜一些的塑料滴管，而他却回答我说：“玻璃的也很便宜啊，反正又不是花你的钱。”我竟无言以对。

另一个关键的特点是这里化学院的软实力，不是指买了多少高端的仪器（然而人家仪器还是比我们多），而是指废物处理系统，试剂查询系统等等。这些软实力，大大方便了科研。而且还把一切可能出现的问题都写在了规章条文中，方便我们来遵守。

比如，实验室里的垃圾桶，是学院统一发放的，装满了之后放在特定的地方，学院统一回收。什么一次性反应瓶，滴管，手套，全都扔进去就好了，之后会专门的人来处理，你只用专心做好科研就行。废液桶也是一样，统一收集再处理。

而在北大化学院，我们考虑的事情就更多一些。比如垃圾桶里不能扔玻璃物品，碎玻璃需要单独放在一个盒子里等人来收，但我现在也不知道清洗不干净而又没碎的玻璃仪器应该怎么处理。在Umich，买完东西剩下的纸壳子放在门外就好，每天会有人来收；用过的试剂瓶也是，有一个实验药品系统，记录了每个组里使用的每一种药品。很多时候，我们可能只是要用一点点某种试剂，而且只用一次，但就可以方便地在系统里查询哪个组有，放在哪个房间的柜子里，避免了四处瞎问问不到，只得为了10毫克而买10克药品然后等5天才能送到的情况。

讲完生活和科研条件之后，我们不可避免的要进入最后一个话题——人。与我一起实验一起生活的是人，讲工作汇报时面对的也是人，所以这确实是一个很重要的话题。从人出发，能外推出不同的生活条件和科研制度，所以分析人的行为与性格，是了解一个国家或一个大学的好方法。但我并没有能力做十分thorough的分析，只能记述一些我身边的人和事，供诸君参考一下。

我所在的课题组规模比较小，只有7个研究生，指导我实验的是个台湾人，其他都是美国人。可能大家觉得这是一个极好的练英语的机会，我只能说，你行你上吧。研究生的工作都很忙，每天不是在做实验就是在看文献，或者做数据分析，我也不忍心打搅他们。而那个台湾同学也不和我说中文，所以我说的话比在中国的时候少多了。我一般都和坐在一起的本科生闲聊，然而第二个月大家都去度假了。不过一个假期下来，我的英语确实也长进了一些——连续两个月用英语点菜确实能让人speaking naturally。

组里的美国人对我都很友好，美国小伙伴每天都热情地和我打招呼，我问各种问题也能给我解答。比如问他们六氘代苯放在哪里，问他们咖啡机怎么用，让他们指给我看垃圾桶应该放在那里才能被拿去回收。有一次我问James借核磁管，他直接拿给我，让我科研结束了再还给他。甚至还有一次，我在group kitchen喝着咖啡，Eric说他要解晶体，问我想不想学。虽然被一串又一串代码命令搞得晕头转向，但我还是很感动有人offer me a lesson。

细心观察，生活中其实充满了正能量。这次我感触很深的一点，就是在美国的中国人真的很抱团。我飞机刚在底特律落地，就有素不相识的中国学生来免费接我到安娜堡，在飞机上认识的华裔叔叔也给我留了联系方式，让我随时可以到他家做客。至于我在美国的室友更是很赞，我到的第一天就陪我出去熟悉校园、办手机卡。在周末主动提出带我去射击、开卡丁车、看电影。而且多亏了这些朋友，否则我可能要等到第二个月才能摸清校车的运行规律。我觉得，在美国，“中国人”更像是一个亲切的标签，带着标签的两人愿意在初次见面时对彼此敞开怀抱，互相温暖。

另一个我自己发现的现象，就是在美国没有所谓的“尊卑”。在北大，在称呼比我们年级高的人时，总要在前面加上师兄师姐之类的敬称，而在美国则可以直呼其名。就我个人而言，“师兄”二字一出口，我接下来的语言行为就要拘谨很多，不太能开玩笑，师兄则更不可能跟我开玩笑。而不同年级的人之间互相开玩笑在美国却是很寻常的事情。英语中没有所谓的“您”，也没有鞠躬等礼节，打招呼时招手即可。我的“老板”叫Nathaniel Szymczak，他让我直接叫他Nate就好了，相当于直接叫“老板”的小名。如果是在中国，则清一色是“X老师”、“X教授”，一定不能失了礼节。不过我也无意比较孰优孰劣，国情不同传统不同，语言习惯自然不同，相同才怪。

故事到这里就讲完了，我不是作家，没法把生活一层一层剥开挖掘核心。在安娜堡的两个月，是我在异国生活的第一段经历。不长不短，刚好够我从自己的角度，比较客观地观察和比较美国和中国，以及美国人和中国人不同的行为性格。在此期间，我经历了粗鲁也没有错过热情，在享受先进的同时也能感受到不便。没有痛苦的经历不是真的经历，但每一段经历回忆起来，一定都会感觉甜甜的。不知以后我会不会和安静的安娜堡还有缘分，但可能在若干年以后，在陌生的地方，我还会在梦中惊醒，回忆起多年前贴在窗上的小鹿的眼睛，以及夜色里鹿迎着月亮奔跑的身影。