2026-05-26
游学纪闻
m

田云墨筱，北京大学外国语学院英语系2023级本科生，2025年秋季学期通过北京大学EAP项目前往哥本哈根大学进行为期4个月的交换学习。

PART-01 世界急速展开

翻开"航旅纵横"的记录，田云墨筱二十一岁这一年的轮廓，被精确地勾勒在99065公里的航程里。46次起降，跨越亚、欧、美三大洲，她走过了很多国家，世界在她面前以一种近乎野蛮的速度急速展开。

然而，这种物理空间上的极速跨越，起初带给她的是一种近乎麻木的错觉。护照上的签戳、社交媒体里加上却从未联系的好友、随时随地开启的small talk, 渐渐让她觉得自己只是悬浮在世界的表面。2025年的夏天，她在蒙特利尔担任研究助理，在随笔里写下对这个世界、对自己的某种失望：

“后来，世界展开得越来越轻易，人却越来越不珍惜。当我发现我能和一个陌生人在不到一分钟的时间内自然地交谈，发现一场短暂的相聚后是不再联系，发现很多话都只是说说而已……那么我也发现了这个世界就是一个江湖骗子。我们相遇、交谈、大笑，然后我们再也不见，甚至忘记了惋惜。规则简单如骗局。”（来自田云墨筱个人公众号“冰块下午”）

PART-02 北欧的黑夜按下减速键

当她抵达哥本哈根，这种麻木感被冬令时极端的寂静击碎了。尤其是进入十月后，北欧漫长的黑夜，将生活强制性地按下减速键。与其说她在这里收获了多少具体的知识，不如说是在这种寂静中，完成了一次关于自我、关于“附近”的深切思考。

她很喜欢朱光潜先生在《谈美》中说的一句话：“慢慢走，欣赏啊。”当生活节奏慢下来之后，心也慢下来了。在那些下午三点半就天黑的日子里，田云墨筱有了更多时间去读那些曾经想读但没时间读的书，去思考那些萦绕在心里的问题，她也有了更多闲暇，去真正地了解一座城市和城市里的人。

天色一黑，哥本哈根就是灯光和小酒馆的世界。丹麦人的家里亮起温柔的、各式各样的灯光，仓库改建的精酿酒馆、半藏在地下的酒吧，是他们对抗寒冷而漫长冬日的微小而确定的实践。

天黑后，小酒馆是当地人最爱的聚集地

很有意思的是，这些观察、体验和她正在做的本研不谋而合。在寻找相关文献的时候，一篇关于丹麦人如何利用室内灯光进行“在场”与“退场”的文章，让她感受到社会学理论与现实的直观碰触，也让她一点点更明确自己的研究兴趣所在。

哥本哈根大学校园随拍灯光粲然

在创意写作课上，她反复打磨英文小说的情节与遣词造句，坐在图书馆咖啡厅的窗前，看着一点点暗下去的天色和玻璃里自己的倒影，思考故事，也思考自己。在美国文学课中，她进一步拓展了之前在英语系《大众文化简介与批评》中的兴趣，深入剖析鲍勃·迪伦的歌词，在那些荒诞与反叛的歌词里，寻找历史与现实的互文。在这期间，她多次和哥本哈根大学的老师约office hour讨论，而同在哥本哈根交换的同学、丹麦当地的同学也给她提供了许许多多帮助。

她渐渐明白，二十一岁的自己远没有真正长大；世界展开时那种无法预知的下一秒，那些与远方、与人的奇遇，依然让她心怀敬畏。

一个午后哥本哈根的 Hygge

温暖、舒适、惬意的生活，丹麦人称之为“Hygge”

PART-03 凝视冰面间的裂隙

十二月，在特罗姆瑟，田云墨筱驾驶着雪地摩托冲入那片上下一白的世界。那一刻，天地寂寥，唯有寒风擦过头盔的尖啸。

如果说当时的她只是惊叹于那种纯粹的洁白、天地的广阔，那么现在的她，已学会凝视冰面间的裂缝。这种视角的变化，是她此行最珍贵的成长。她开始理解，身为北大人所拥有的幸运与幸福、去经历去感受的勇气，并非挥霍的资本，而是一种恩赐——这种恩赐要求保持谦卑，要求不能因为看过了世界的广袤就漠视具体的人与事，而是要用一生的时间，去关怀那些裂缝的来由、与裂缝间的真实。

曾经的她或许是个只爱沐浴在阳光和彩虹里的人，但在哥本哈根、在欧洲的日子里，她逐渐懂得了黑暗的意义。当时间退潮之后，回看这段日子，她说：“我想要更透彻更谦逊更勇敢更冷静，像凿过的冰块那样。”未来，她将带着这份谦卑与敏锐，继续在社会学的田野里深耕，在文字的创作中求索，努力成为一个不仅能看见广袤世界，更能洞察并修补冰面裂缝的人。